Das Atomium - ein Kristall, der stehen blieb

Von der Metrostation Heysel her sieht man es zuerst zwischen den Bäumen aufblitzen: neun spiegelnde Stahlkugeln, aufgehängt an Röhren, die im Nichts zu enden scheinen. Kein anderes belgisches Bauwerk polarisiert so zuverlässig. Für die einen ist das Atomium ein Meisterwerk der Ingenieurskunst, für die anderen ein aus der Zeit gefallenes Fortschrittsversprechen aus dem Jahr, in dem die Atomkraft noch als Verheißung galt.

Beides trifft zu, und genau darin liegt der Reiz. Das Atomium ist ein technisches Denkmal einer Epoche, die an die friedliche Kernkraft glaubte, gebaut von der belgischen Metallindustrie als Werbeobjekt für den eigenen Werkstoff. Dass es fast siebzig Jahre später noch steht, war nie vorgesehen.

Ein Bauwerk, das wieder verschwinden sollte

Die Weltausstellung 1958 war die erste nach dem Zweiten Weltkrieg und für Belgien eine Frage des nationalen Prestiges. Zwischen dem 17. April und Oktober 1958 zählte das Gelände auf dem Heysel-Plateau über 41 Millionen Eintritte - eine Zahl, die selbst heute für ein Land mit damals rund neun Millionen Einwohnern schwer vorstellbar ist.

Für das Wahrzeichen dieser Schau bekam André Waterkeyn den Auftrag, kein Architekt, sondern Ingenieur aus dem Umfeld der belgischen Metallindustrie. Seine Idee: die Elementarzelle eines Eisenkristalls, ins Monumentale übersetzt. Neun Atome, angeordnet als Würfel mit einem Zentralatom, verbunden durch die Achsen des Kristallgitters. Das Bauwerk war damit zugleich Skulptur, Ausstellungsgebäude und Werbeträger für Stahl. Die architektonische Ausarbeitung übernahmen die Brüder André und Jean Polak, das Restaurant in der obersten Kugel gestaltete Stanislas Jasinski.

Der Betreiber selbst schreibt heute, das Atomium sei nicht dafür gedacht gewesen, die Expo zu überdauern. Wie viele andere Weltausstellungsbauten - der Eiffelturm ist das berühmteste Beispiel - verdankt es sein Fortbestehen der Beliebtheit beim Publikum, nicht einem Plan. Ein Abrissdatum stand nie fest, und irgendwann stellte niemand mehr die Frage.

Die Expo 58 - ein Land stellt sich aus

Um zu verstehen, warum in Brüssel neun Stahlkugeln stehen, muss man sich das Jahr 1958 vergegenwärtigen. Die Weltausstellung war die erste nach dem Zweiten Weltkrieg, und sie fiel in einen Moment, in dem Europa den Wiederaufbau hinter sich hatte und der Blick nach vorn ging. Die Sowjetunion hatte wenige Monate zuvor den Sputnik gestartet, das Atomzeitalter galt als Aufbruch, nicht als Bedrohung, und beide Supermächte bauten in Brüssel konkurrierende Pavillons.

Für das Gastgeberland war es eine Gelegenheit zur Selbstdarstellung, wie sie sich nicht wiederholen sollte. Über 41 Millionen Eintritte wurden zwischen April und Oktober gezählt - bei einer Bevölkerung von damals rund neun Millionen Menschen eine Zahl, die man zweimal lesen muss. Das Heysel-Plateau war für ein halbes Jahr der Mittelpunkt der westlichen Welt.

Vom optimistischen Ton dieser Monate ist das Atomium der letzte sichtbare Rest. Ein Bauwerk, das ausgerechnet die Struktur eines Metalls feiert, wirkt heute wie ein Zeitdokument: Es stammt aus einer Epoche, in der man glaubte, Fortschritt lasse sich in Kugeln und Röhren darstellen. Der belgische Beitrag zu dieser Erzählung war kein Turm und kein Rad, sondern ein Kristallgitter - beworben von jener Industrie, die den Werkstoff lieferte. Mehr zur Geschichte Belgiens →

Wie man einen Kristall aus Stahl baut

Die Bauarbeiten begannen im März 1956. Der Zeitplan lässt sich bis heute Monat für Monat nachlesen: erster Vertikalmast im Januar 1957, Basiskugel im Mai, Zentralmast und die stützenden Bipoden zwischen Juni und September, die Montage der Kugeln von Oktober 1957 bis März 1958. Tragendes Element sind zwölf große, halbkreisförmig geschweißte Kastenbögen aus Stahl.

Bemerkenswert ist die Bauweise: Jede Kugel setzt sich aus 48 identischen sphärischen Dreiecken zusammen, insgesamt wurden knapp 9.000 Platten verbaut. Das Prinzip erinnert an einen Metallbaukasten - lauter Normteile, aus denen sich eine komplexe Form fügt. Weil eine derartige Konstruktion statisch Neuland war, liefen während der Planung ausgedehnte Windkanalversuche.

Auch die Technik im Inneren war Schaustück. Der Aufzug im Zentralmast fuhr fünf Meter pro Sekunde, also 18 km/h, und beförderte 500 Personen in der Stunde - der schnellste Aufzug Europas zu dieser Zeit. Die längste Rolltreppe maß 35 Meter und schaffte 3.000 Personen pro Stunde. Das Atomium führte nicht nur den Werkstoff Stahl vor, sondern auch, was sich damit transportieren ließ. Die Baugeschichte beim Betreiber →

Die Zahl, die sich nicht nachrechnen lässt

In jeder Broschüre steht derselbe Satz: Das Atomium zeige die Elementarzelle eines Eisenkristalls, 165 Milliarden Mal vergrößert. Der Betreiber schreibt es, die Stadt Brüssel schreibt es, die für den Umbau zuständige Bundesbehörde schreibt es ebenfalls. Nur nachrechnen lässt sich diese Zahl mit den offiziellen Maßen des Bauwerks nicht.

Der Abstand zwischen zwei benachbarten Kugeln beträgt laut Betreiber 29 Meter und entspricht der Kante des Würfels. In einem kubisch-raumzentrierten Eisenkristall misst diese Kante - die Gitterkonstante - etwa 287 Pikometer, also 287 Billionstel Meter. Teilt man 29 Meter durch diesen Wert, ergibt sich ein Faktor von rund 101 Milliarden. Für 165 Milliarden müsste die Kugelmitte-zu-Kugelmitte-Distanz bei etwa 47 Metern liegen, also anderthalb Mal so groß sein wie gebaut.

Keine der offiziellen Stellen erklärt, worauf sich die Zahl bezieht. Möglich ist, dass sie aus der Planungsphase stammt, als die Maße noch nicht endgültig waren, oder dass eine andere Bezugsgröße gemeint war. Sicher ist nur: Sie wandert seit 1958 unverändert durch alle Publikationen, und die beiden Werte, mit denen sie sich prüfen lässt, stehen auf derselben Website, die sie verbreitet.

Vom Aluminium zum Edelstahl

Nach fast fünf Jahrzehnten war die Aluminiumhaut am Ende. Von März 2004 bis Februar 2006 wurde das Atomium vollständig saniert, ein Bauvorhaben von rund 25 Millionen Euro, getragen vom Föderalstaat, der Region Brüssel-Hauptstadt und der Stadt. Die gesamte Außenhaut kam herunter und wurde durch Edelstahl ersetzt, der besser gegen Korrosion schützt und zugleich den Schall dämpft. Kugeln und Röhren erhielten eine Dämmung, dazu kamen neue Beleuchtung, Brandschutz und ein Besucherpavillon am Fuß.

Der Umbau machte das Bauwerk schwerer: Aus 2.400 Tonnen wurden rund 2.500. Am 18. Februar 2006 öffnete das Atomium wieder, das Lichtkonzept stammt vom Designer Ingo Maurer.

Der Rundgang - fünf von neun Kugeln

Nur fünf der neun Kugeln sind für Besucher zugänglich, die Panoramakugel eingeschlossen. Der Weg führt zunächst mit dem Aufzug ganz nach oben, danach geht es über vier Rolltreppen und Treppen wieder abwärts, verteilt auf 80 Stufen bergauf und 167 bergab. Wer nicht gut zu Fuß ist, sollte das einplanen: Barrierefrei erreichbar ist allein die Panoramakugel.

Für den gesamten Rundgang sind gut anderthalb Stunden realistisch. Der Betreiber rät ausdrücklich, die Stoßzeit zwischen 11 und 15 Uhr zu meiden - ein Hinweis, den man ernst nehmen sollte, denn die Kapazität der Röhren ist baulich begrenzt und lässt sich nicht erweitern.

Der Besucherzuspruch wächst: 844.427 Menschen kamen 2024, ein Rekord und rund dreißig Prozent mehr als fünf Jahre zuvor. Nur etwa ein Viertel davon waren Belgier. Auffällig sind die Zuwächse aus Asien - aus China kamen mehr als dreimal so viele Gäste wie im Vorjahr.

Was in den Kugeln zu sehen ist

Der Rundgang ist mehr als ein Aufzug zur Aussicht. In den zugänglichen Kugeln liegt eine Dauerausstellung zur Weltausstellung von 1958, verteilt auf mehrere Ebenen: Archivdokumente, Fotografien, Filmaufnahmen, Modelle und Bildschirme, an denen sich das Gelände von damals erkunden lässt.

Das eindrucksvollste Stück darin ist ein Modell. Etienne Tollenaere hat das komplette Expo-Gelände dreidimensional rekonstruiert und dafür rund 1.700 Arbeitsstunden gebraucht - bis hinunter zur Zahl der Bäume, die 1958 tatsächlich dort standen. Es ist nach Angaben des Betreibers die einzige vollständige räumliche Darstellung des Geländes, das nach der Ausstellung größtenteils abgerissen wurde.

Auf der Panoramaebene lässt sich der heutige Blick unmittelbar neben den von 1958 stellen. Was damals ein Ausstellungsgelände mit Pavillons aus aller Welt war, ist heute Parklandschaft, Messegelände und Stadtrand - der Vergleich macht deutlicher als jeder Text, wie kurzlebig eine Weltausstellung ist und wie ungewöhnlich es ist, dass ein einzelnes Bauwerk daraus überdauert.

Wechselnde Kunstinstallationen bespielen einzelne Kugeln über längere Zeiträume, meist mit Licht und Klang. Die Projektion in der unteren Rotunde läuft bei Dunkelheit in Zyklen von etwa zwanzig Minuten und ist von außen zu sehen - wer abends am Heysel vorbeikommt, bekommt sie ohne Eintritt geboten.

Warum ein Foto Geld kosten kann

Das Atomium ist der wohl bekannteste Fall des Urheberrechts an einem Bauwerk in Europa. Weil André Waterkeyn erst 2005 starb, ist sein Werk noch geschützt - nach den in der EU üblichen siebzig Jahren nach dem Tod des Urhebers bis in die 2070er Jahre hinein. Lange bedeutete das: Wer ein Foto des Atomiums veröffentlichte, brauchte streng genommen eine Genehmigung.

Belgien hat diese Lage 2016 entschärft. Am 15. Juli trat eine Panoramafreiheit in Kraft, seither darf jeder Bauwerke abbilden, die dauerhaft an öffentlichen Orten stehen - vorausgesetzt, das Werk wird so wiedergegeben, wie es ist. Das Urlaubsfoto in sozialen Netzwerken ist damit unproblematisch.

Die Sache hat allerdings eine zweite Hälfte, die in Kurzfassungen meist untergeht: Nach den Gesetzesmaterialien gilt die Ausnahme im Wesentlichen für nichtkommerzielle Zwecke. Für gewerbliche Nutzung verlangt der Betreiber weiterhin Lizenzen, deren Tarife sich nach dem Verwendungszweck richten. Untersagt bleibt außerdem, das Atomium in einem Logo, einer Marke oder einem Firmennamen zu führen. Ein Reiseveranstalter, der das Bauwerk auf seinen Katalog druckt, braucht also nach wie vor eine Genehmigung. Die Bildrechte-Bedingungen im Original →

Essen in 95 Metern Höhe

In der obersten Kugel liegt seit 1958 ein Restaurant, damals von Stanislas Jasinski gestaltet. Es hängt in 95 Metern über dem Boden, also noch drei Meter über der Panoramaebene, und ist damit einer der höchstgelegenen Gastronomiebetriebe des Landes.

Eine Eigenheit lohnt die Erwähnung, weil sie kaum bekannt ist: Für den Restaurantbesuch braucht es kein Eintrittsticket. Der Betreiber stellt das ausdrücklich klar - wer reserviert, kommt hinauf, ohne den Museumsrundgang zu bezahlen. Die Bar ist tagsüber geöffnet, abends wird nach Reservierung serviert. Für Besucher, die den Blick wollen, aber weder Ausstellung noch Warteschlange, ist das die stillere Variante.

Der Mann, dem das alles zu verdanken ist, blieb dabei zeitlebens im Hintergrund. André Waterkeyn war kein Architekt, sondern Ingenieur aus dem Umfeld der Metallindustrie, und er erlebte noch, wie sein Bauwerk saniert wurde: Er starb im Oktober 2005, wenige Monate vor der Wiedereröffnung. Sein Todesjahr ist heute vor allem juristisch von Bedeutung - es bestimmt, wie lange die Bildrechte am Atomium laufen.

Das Heysel-Plateau ringsum

Das Atomium steht nicht allein. Gleich daneben zeigt Mini-Europe rund 350 Modelle europäischer Bauwerke im Maßstab 1:25 - ein Kombiticket für beide Anlagen kostet 35 Euro für Erwachsene und lohnt sich vor allem mit Kindern.

Nur 150 Meter entfernt liegt das Design Museum Brussels, ein Projekt, das vom Atomium selbst initiiert wurde. Es zeigt Kunststoffdesign ab den 1950er Jahren, den Kern bildet die angekaufte Plasticarium-Sammlung - inhaltlich die passende Ergänzung zu einem Bauwerk aus derselben Epoche. Der Eintritt liegt bei 11 Euro.

Dazu kommen das Planetarium, der Osseghem-Park direkt am Fuß des Atomiums und der Park von Laeken mit der Königsresidenz. Die Königlichen Gewächshäuser dort sind nur wenige Wochen im April und Mai zugänglich - wer im Frühjahr in Brüssel ist, sollte den Termin prüfen. Überblick zum Heysel-Viertel bei visit.brussels →